배에서 내 눈앞에 펼쳐진 첫 광경은 바로 이것이었다. 지구의 잠든 머리 부분을 덮은 하얀 장막. 저물어가는 오후 햇살 아래 모든 것이 빛나고 있었고, 안개조차도 예외는 아니었다. 안개가 걷히는 곳에서는 꿈꾸는 듯한 지구의 나머지 부분이 아름답고 선명하게 모습을 드러냈다. 푸른 산등성이, 푸른 구릉, 그리고 해안가 부근에 얇게 솟아 있는 텃밭을 제외하고는 울창한 초목들이 드문드문 보였다. 거기서부터 지평선 끝까지 펼쳐진 바다가 눈앞에 나타났다.
그 산은 전설적인 구이팅구이팅 산입니다. 섬은 시부얀 섬으로, 아시아의 갈라파고스라고도 불립니다. 롬블론 주의 깊은 바다 한가운데에 마치 길 잃은 보석처럼 툭 떨어져 있는 이 섬은 면적이 445제곱킬로미터 남짓으로, 메트로 마닐라 전체보다도 작습니다. 하지만 이 좁은 공간에는 700종이 넘는 식물과 130여 종의 조류, 그리고 아직 과학계에 알려지지 않은 수많은 딱정벌레, 나비, 개미들이 빼곡히 들어차 있습니다. 주변 바다에는 이동하는 해양 생물들의 보이지 않는 흔적들이 가득합니다. 이곳은 자연의 풍요로움이 극에 달한, 축소판 은하계입니다.
저는 다바오에 본부를 두고 있지만 시부얀과 오랜 역사를 공유하는 환경 단체인 잉글 트러스트 재단(Ingle Trust Foundation of Davao)의 행운의 손님으로 초대받았습니다. 재단의 회장인 니나 잉글은 1990년대에 시부얀 섬의 포유류 동물상을 조사하는 데 도움을 주었습니다. 최근에는 잉글 트러스트가 지역 시민 과학자들에게 프리다이빙 기술을 가르치는 프로젝트에 참여하기도 했습니다.
손님이라고는 했지만, 제 방문에는 몇 가지 책임이 따랐습니다. 제 임무는 잉글 트러스트의 현장 조사팀인 메델 실보사와 칼 델로스 레예스를 따라다니며 섬 곳곳을 관찰하고 보고 느낀 것을 기록하는 것이었습니다. 그들은 시부얀 섬이 아름답다고 말하며, 다른 사람들도 이 아름다움을 알 수 있도록 여러분의 도움이 필요하다고 했습니다.
그렇다고 해서 볼거리가 부족했던 것은 아닙니다. 우리가 부두에 내렸을 때, 멀리 잔잔한 수면 건너편에서는 수십 마리의 큰박쥐들이 저녁 하늘을 배경으로 날갯짓을 하며 하늘로 솟아오르고 있었습니다.
도착 다음 날 아침, 주인분들은 삼륜차를 타고 즉흥 투어를 해보라고 제안하셨습니다.
섬의 유일한 고속도로는 해안선을 따라 대략 원형으로 뻗어 있으며, 마그디왕, 카히디오칸, 산페르난도 등 세 개의 자치구를 통과합니다. 이 세 자치구의 인구를 모두 합치면 6만 명이 조금 넘습니다.
인구 수에 비해 교통량은 적다. 대부분의 사람들은 삼륜차나 오토바이를 타고 다닌다. 도로는 인구 대부분이 거주하는 좁은 해안 평야를 따라 구불구불 이어지며, 평지는 점차 숲이 우거진 언덕과 풀이 무성한 절벽으로 바뀐다.
이론적으로 전체 코스를 도는 데는 그리 오래 걸리지 않을 겁니다. 한 바퀴를 도는 데는 아마 3~4시간 정도 걸릴 텐데, 여기에는 카히디오칸의 제2차 세계 대전 기념비나 산 페르난도의 스페인 유적지 같은 주요 명소를 방문하는 시간도 포함됩니다. 물론 도중에 추가로 들르는 곳이 있다면 이야기는 달라지겠지만요.
우리는 가는 길에 여러 곳에 들렀습니다. 문제는 마을과 마을 사이에 볼거리가 너무 많아서 사진을 찍느라 자꾸 멈추게 된다는 것이었습니다. 해안선 자체도 사진을 자주 찍게 만드는데, 바위투성이 해안에는 눈에 띄는 초록색과 백금색 돌들이 흩어져 있어 시부얀의 독특한 지질학적 역사를 보여줍니다. 과학자들은 이 섬이 고대 지각 충돌 이후 솟아올랐다고 추측합니다.
그리고 강들이 있는데, 놀라울 정도로 깨끗한 강들입니다. 물은 유리처럼 맑고, 자갈 바닥까지 깨끗합니다.
어느 오후, 우리는 지역 보호구역 사무소의 관리원들과 함께 넓은 강바닥 옆에서 피크닉을 즐기고 있었습니다. 강줄기의 일부에만 물이 흐르고 있었고, 나머지는 자갈이 흩어져 있는 마른 평원이었습니다. 날씨는 흐렸지만 맑았습니다. 며칠간의 고된 일상에서 벗어난 순간이었습니다. 잉글 트러스트 팀은 관리원들에게 새로운 카메라 트랩 사용법을 교육하느라 바빴습니다.
갑자기 외침 소리가 들렸다. 하얀 선이 지평선 너머로 빠르게 밀려왔다. 산비탈 위쪽에서 쏟아지는 폭우로 인해 물이 급류처럼 밀려오고 있었다. 다행히 비교적 약한 홍수였고, 잃어버린 것은 슬리퍼 한 짝뿐이었다.
우리가 강둑을 기어오르자, 공원 관리원 중 한 명이 손가락질하며 씩 웃었다. "오 디바! 여기 홍수 물도 깨끗하잖아!"
시부얀 섬이 특별한 가장 큰 이유는 바로 고립된 위치 때문입니다. 수천 년 전 마지막 빙하기, 해수면이 낮아 이론적으로는 네그로스 섬에서 파나이 섬까지 걸어서 갈 수 있었을 때조차도, 이 섬은 주변 해협이 너무 깊어 육교가 형성될 수 없었기에 외딴 곳에 고립되어 있었습니다.
이러한 고립된 환경은 이곳을 자연의 비밀스러운 작은 실험실로 만들었습니다. 해안에 고립된 많은 식물과 동물들은 곧 특이한 형태로 변모했습니다. 홀로 남겨진 그들은 자신만의 독특한 특징을 갖게 되었고, 결국 지구상 어디에서도 찾아볼 수 없는 시부얀 줄무늬 땃쥐 (Chrotomys sibuyanensis )와 같은 놀라운 생물로 진화했습니다.
이 동물들은 오늘날까지 놀라울 정도로 온전하게 보존된 다양한 생태계에서 번성했습니다. 시부얀은 구름으로 뒤덮인 산림에서 저지대 정글, 일시적으로 물이 차오르는 웅덩이, 그리고 수중 산호초에 이르기까지 연속적인 서식지 경사를 통해 바다와 연결된 산봉우리를 여전히 찾아볼 수 있는 세계적으로 점점 더 드물어지는 곳 중 하나입니다. 이러한 끊어지지 않은 생태계는 특히 경사가 가파른 지역에서 농경지 조성이 어려운 곳에서 여전히 존재합니다.
끊어지지 않은 길이었다. 우리가 자주 차를 몰고 지나다녔던 아스팔트 도로의 고리만 빼면 말이다.
시부얀에는 주요 고속도로 하나와 이미 건설되었거나 현재 건설 중인 여러 개의 지선 도로가 있습니다. 새로운 자동차 도로는 구릉진 비탈면을 밀어버리며 한때 나무가 서 있던 자리에 진흙과 콘크리트 더미를 남깁니다.
한번은 카히디오칸에서 회의를 마치고 호텔로 돌아가는 길에 삼륜차를 타고 가다가 마치 두 세계 사이를 달리는 듯한 기분을 느꼈습니다. 왼쪽으로는 가파른 숲이 펼쳐져 있었고, 오른쪽으로는 소금기와 세월에 은빛으로 물든 울퉁불퉁한 맹그로브 숲이 우거져 있었습니다.
갑자기 어디선가 검은 형체가 아스팔트 위를 쏜살같이 가로질러 갔다. 왕도마뱀이었다. 두꺼운 꼬리는 덤불 속으로 사라졌다. 눈 깜짝할 사이에 바다와 육지를 가르는 인공적인 경계를 넘어섰다.
시부얀의 생태계가 오랫동안 유지될 수 있었던 것은 오로지 시부얀 주민들 덕분입니다. 2023년, 지역 주민들은 불법 채굴 활동의 급증에 항의하며 바리케이드를 설치했습니다.
그들의 행동에는 전례가 있습니다. 이 섬의 환경 보전 역사는 수십 년 전으로 거슬러 올라갑니다.
방문 마지막 날, 저는 마그디왕 자치구에 있는 글렌 탄시옹코의 집에서 그와 만나 이야기를 나눌 기회를 가졌습니다. 그는 잉글 트러스트 사람들의 오랜 친구입니다.
희끗희끗한 머리카락과 단정한 콧수염을 가진 이 노련한 환경보호론자는 마치 할아버지 같은 멋진 인상을 주는데, 이는 그의 풍부한 경력과 잘 어울린다. 그는 간호사, 펩시 유통업자, 용과 농부, 케이블 인터넷 운영자 등 다양한 직업을 거쳤고, 식물 조사팀의 일원이자 구이팅구이팅 산을 취재하려는 언론팀의 가이드로도 활동했다. 아, 그리고 그는 한때 뛰어난 산림 순찰대원이기도 했다.
글렌의 순찰일은 Guiting-Guiting 산을 하이킹하는 동안 만연한 불법 벌목을 발견한 후부터 시작되었습니다. "Yung nadadaanan namin, ang daming pinuputol na mga kahoy [우리가 지나가는 곳에서 너무 많은 나무가 베어지고 있었습니다]." 그래서 그는 마그디왕(Magdiwang)의 다부문 산림보호위원회(MFPC) 조직을 도왔습니다.
한번은 그의 팀이 통나무가 강을 통해 산에서 내려온다는 사실을 알아냈을 때, 그와 또 다른 MFPC 대원은 수로를 따라 잠복하며 무전기를 이용해 서로에게 통나무가 들어오면 경고했습니다. 그들은 많은 밀렵꾼들을 잡았습니다. "정말 많았어요."라고 글렌은 말합니다.
MFPC는 1996년 구이팅구이팅 산이 공식 보호구역으로 지정된 후 운영을 단계적으로 축소하기 시작했습니다. 하지만 그는 그 시절의 열정적인 추억을 여전히 소중히 간직하고 있습니다. "정글 속에서 심장이 두근거렸던 추격전을 떠올리며 얼마나 신났었는지 기억나요." 그는 웃으며 말했습니다. 그리고 그와 그의 동료들이 했던 일의 중요성은 오늘날까지도 변함없이 느껴집니다.
그는 롬블론 출신의 친구들과 함께 구이팅구이팅 산을 등산하고 있었습니다. 친구들은 감탄했고, 그럴 만도 했습니다. "그래서 저는 '다음 세대도 이런 풍경을 볼 수 있도록 이 모든 것을 보존하는 것이 중요하다'고 말했습니다."
그가 MFPC에서 일하던 시절 이후로 숲은 나아졌을까요? 그는 그렇다고 답합니다. 하지만 그렇다고 방심할 수는 없습니다. "지금은 괜찮아 보이지만, 우리는 숲을 진정으로 보호해야 합니다."
인터뷰가 끝날 무렵 가랑비가 내리기 시작했다. 글렌과 작별 인사를 하고 부두로 가서 탑승권을 받으려 할 때, 건물과 반짝이는 지붕 사이로 구이팅구이팅 산을 다시 한번 보려고 애썼다. 하지만 희미한 안개와 땅에 바싹 닿은 하늘만 보일 뿐이었다. 봉우리의 모습은 구름에 가려져 언제나처럼 신비로운 자태를 뽐내고 있었다.
비즈니스미러
