마지막 작별의 대가, 시신을 준비하는 사람들, 그리고 상실의 무게를 짊어져야 하는 가족들.
장례식장 안 어딘가에서 한 남자가 마지막 모습을 위해 시신을 정성껏 준비하고 있다. 그는 시신을 씻기고, 화학 약품을 바르고, 필요한 준비를 하며 유족들이 작별 인사를 하러 올 때 고인의 모습이 단정해 보이도록 만전을 기한다.
그는 이 일을 수천 번이나 해왔습니다. 38년 동안 그는 죽은 사람을 준비하는 일을 생계 수단으로 삼아 왔습니다.
그는 때때로 자신이 처리하는 시신에 말을 걸며, 마치 그 사람이 아직 들을 수 있는 것처럼 앞으로 무엇을 할 것인지 설명한다.
몇 칸 떨어진 방에서는 관과 꽃이 준비되고 있다. 유족들은 장례 절차를 준비하고, 장례 패키지를 고르고, 예산을 얼마나 쓸 수 있을지 가늠하고 있다.
묘지에서 또 다른 남자가 땅을 파고 있다. 그는 곧 가족들이 무덤 주위에 모여 사랑하는 사람이 땅속으로 묻히는 모습을 지켜볼 누군가를 위해 자리를 준비하고 있다.
죽음을 삶의 중심으로 삼는 사람들에게는 이 날들이 평범한 일상입니다.
하지만 그들이 돌보는 가족들에게 죽음이란 결코 평범한 것이 아닙니다.
사랑하는 사람을 잃는 슬픔과 불안감, 그리고 감당하기 힘든 경제적 부담이 따르는 경우가 많습니다. 장례 비용을 정산하고, 장지를 마련하고, 매장지를 확보해야 합니다. 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이기조차 힘겨워하는 와중에도, 마지막 작별 인사를 위한 비용을 마련해야만 합니다.
필리핀에서 죽음은 피할 수 없는 일입니다. 하지만 고인을 존엄하게 장례 지내는 데에는 대가가 따릅니다.
빠듯한 생활을 이어가는 가정에게 이러한 비용은 돈을 빌리거나, 친척에게 도움을 요청하거나, 일상생활에 필요한 생필품 구입을 위한 지출을 줄여야 한다는 것을 의미할 수 있습니다.
하지만 죽음의 대가는 장례비 청구서에 적힌 금액에만 국한되지 않습니다.
그것은 시신을 준비하는 사람들, 가족이 해체되는 것을 목격하는 노동자들, 그리고 남은 사람들이 더 이상 오지 않으면서 결국 고요해지는 무덤에서도 찾아볼 수 있습니다.
라오아그 시에서는 세 사람이 흔히 간과되는 이 세계를 엿볼 수 있게 해줍니다. 38년 경력의 56세 방부 처리사 루비 운당, 바퀴란 장례식장 직원, 그리고 10년 동안 매장지를 준비해 온 46세 묘지 관리인 세사르 이바오가 그들입니다.
그들의 이야기는 죽음이 한 사람의 삶의 끝일지라도, 다른 가족에게는 고난의 시작을 의미할 수 있음을 보여줍니다.
죽은 자를 돌보는 마지막 사람
루비 운당은 38년 동안 죽은 자를 다루는 일을 생계 수단으로 삼아 왔다.
56세인 그는 많은 사람들이 상상조차 하기 어려워하는 직업에 익숙해졌습니다. 그의 일은 시신을 세척하고 준비하고, 화학 약품을 투여하고, 최종 검시를 위해 보존하는 것입니다.
그가 처음 이 직업에 발을 들였을 때는 과정이 어려웠다. 시신을 제대로 보존하는 방법과 관련된 여러 절차를 배우는 중이었다.
거의 40년이 지난 지금, 시신 방부 처리의 기술적인 측면은 그에게 익숙해졌습니다. 그는 무엇을 해야 하는지, 시신을 어떻게 다루어야 하는지, 그리고 과정을 어떻게 수행해야 하는지 알고 있습니다.
하지만 익숙해졌다고 해서 두려움이 완전히 사라진 것은 아닙니다.
그는 때때로 차가운 몸을 만질 때 여전히 두려움을 느낀다.
그러한 고백에는 지극히 인간적인 면모가 담겨 있다. 38년간 시신을 다뤄온 운당은 자신이 다루는 모든 시신이 한때는 평범한 삶을 살았고, 집에는 기다리는 사람들이 있었으며, 가족과 추억을 공유했던 누군가의 것이었다는 사실을 여전히 깨닫고 있다.
아마도 그것이 그가 자신의 직업에 익숙하지 않은 사람들에게는 특이하게 보일 수 있는 습관을 갖게 된 이유일 것입니다.
그는 죽은 자와 이야기를 나눕니다.
방부 처리를 시작하기 전에 운당은 마치 고인이 아직 살아있는 것처럼 말을 건넨다. 그는 앞으로 할 일을 설명하고 고인에게 방부 처리를 어렵게 하지 말아 달라고 부탁한다.
그는 시작하기 전에 기도까지 합니다.
상대방이 더 이상 대답할 수 없는 방 안에서 조용히 이루어지는 대화입니다.
하지만 운당에게 그것은 존경을 표하는 방식입니다.
그의 책임은 단순히 시신을 보존하는 데 그치지 않습니다. 그는 유족들이 마침내 사랑하는 사람을 만났을 때, 그 사람이 단정하고 평온한 모습일 수 있도록 최선을 다합니다.
그는 조문이 가족들이 매장 전에 고인을 볼 수 있는 마지막 기회가 될 수 있다는 것을 이해합니다.
모든 사람을 쉽게 준비할 수 있는 것은 아닙니다.
가장 어려운 사례 중 하나는 사고 피해자, 특히 심각한 안면 부상을 입은 사람들입니다. 이들의 외모를 복원하는 것은 육체적으로 매우 힘들 수 있으며, 때로는 손상 정도가 너무 심각하여 복원이 불가능한 경우도 있습니다.
어떤 가족들은 결국 관을 닫기로 결정하기도 합니다.
방부처리사에게 이러한 상황은 특히 어렵습니다. 왜냐하면 일이 더 이상 단순히 기술적인 과정에만 국한되지 않기 때문입니다. 사랑하는 사람이 자신들이 기억하는 모습 그대로이기를 바라는 유족들의 기대와 소망 또한 작용합니다.
운당은 이런 사건들을 안타깝게 여긴다고 말했다. 그는 모든 희생자 뒤에는 사랑하는 사람의 마지막 모습을 보고 싶어 하는 가족이 있다는 것을 알고 있다.
그다음은 아이들입니다.
운당 씨는 어린아이들, 특히 영아의 시신은 부패가 더 빨리 진행되기 때문에 다른 보존 절차가 필요하다고 설명했습니다. 유족들은 시신의 상태에 따라 보통 3일 정도로 시신 참관 기간을 제한하는 것이 좋습니다.
그것은 그의 직업에서 감정과 분리하기 어려운 현실 중 하나입니다.
거의 40년 동안 다른 사람들의 장례를 준비해 온 운당은 이제 자신의 때가 되면 무엇을 하고 싶은지 생각해 보았다.
그는 화장을 선호합니다.
그는 평생 동안 시신 방부 처리 과정을 목격하고 직접 수행해 왔지만, 자신이 남에게 하는 것과 같은 과정을 자신은 겪고 싶지 않다고 말했다.
죽음을 준비하는 일을 직업으로 삼는 사람에게서 이런 관점을 보는 것은 예상치 못한 일이다.
그는 그 과정을 누구보다 잘 알고 있습니다. 그는 생명이 끝난 후 시신에 어떤 일이 일어나는지 직접 목격했습니다. 그리고 자신의 죽음에 대해 질문을 받았을 때, 그는 이미 개인적인 선택을 내렸습니다.
죽음을 다루는 일을 하는 사람들조차도 죽음에 대한 두려움을 가지고 있는 것 같습니다.
작별 인사를 하는 일
시신 방부 처리 과정은 유족이 부담해야 하는 비용의 일부일 뿐입니다.
시신 수습이 끝난 후에도 장례식을 준비해야 합니다. 관을 고르고, 조화를 준비하고, 수의를 마련해야 하며, 유족은 장례 비용에 대해 결정해야 합니다.
라오아그 시에 있는 바퀴란 장례식장에서는 이러한 장례 절차 비용이 주로 유족의 재정 상황에 따라 달라집니다.
관계자는 해당 장례식장이 빈곤층 가정부터 중산층 및 부유층 고객에 이르기까지 다양한 경제 계층의 고객을 대상으로 서비스를 제공한다고 설명했습니다.
기본 패키지는 35,000페소부터 시작하며, 다른 옵션은 50,000페소와 70,000페소에 이릅니다.
이 패키지에는 관, 방부 처리, 수의, 꽃 장식 및 장례식 서비스(가족 자택에서의 장례 절차 포함)가 포함됩니다.
하지만 패키지에 포함되지 않은 주요 비용 하나가 남아 있는데, 바로 묘지 부지입니다.
부유한 고객의 경우 비용이 훨씬 더 높아질 수 있습니다. 담당자에 따르면 관 하나에 50만 페소 이상이 들 수 있다고 합니다.
이 금액의 차이는 가족들이 죽음을 얼마나 다르게 경험하는지를 반영합니다.
어떤 이들에게는 장례식이 호화로운 장례 절차와 아름다운 마지막 모습을 연출할 여유가 있는 자리입니다. 하지만 다른 이들에게는 사랑하는 사람을 제대로 장례 치를 비용을 마련하는 것조차 어려운 일입니다.
최저 가격인 35,000페소조차도 일반 필리핀 가정에는 부담스러울 수 있습니다.
월급을 받자마자 다 써버리는 가정의 입장에서 그 금액을 고려해 달라는 질문에 담당자는 비싸다는 점을 인정했습니다.
그 답변은 판매를 위한 홍보나 가격을 정당화하려는 시도가 아니었습니다. 그것은 수년간 많은 가족들이 어려움을 겪는 모습을 지켜보면서 얻은 경험을 바탕으로 한 진솔한 고백이었습니다.
대표자는 "Kung kaya ko nga lang ilibre, ililibre ko"라고 말했습니다.
만약 서비스를 무료로 제공할 수 있다면, 담당자는 그렇게 할 것입니다.
장례식장에서는 특히 어린 자녀를 잃은 유족들을 돕기 위해 비용을 감면해주는 경우가 있습니다. 관계자는 유족들이 감당할 수 있는 범위 내에서 장례 절차를 진행하려고 노력하며, 과도한 비용을 강요하지 않는다고 밝혔습니다.
하지만 연민은 사업 운영의 현실과 공존하는 감정입니다.
직원들에게 급여를 지급해야 하고, 차량은 연료를 소비하며, 방부 처리용 화학 약품, 꽃, 기타 재료를 구입해야 합니다. 가족이 슬픔에 잠겨 있다고 해서 운영 비용이 사라지는 것은 아닙니다.
일부 고객은 대금 정산에 몇 달 또는 몇 년이 걸리기도 합니다.
담당자는 장례식장이 고인을 잃은 직후에 즉시 비용을 지불하도록 강요할 수는 없다고 설명했습니다. 유족들이 이미 막대한 부담을 안고 있다는 점을 이해하고 있기 때문입니다.
이는 어려운 상황입니다. 사업은 살아남아야 하지만, 사업의 서비스를 받는 가족들도 살아남아야 합니다.
관계자는 3만 5천 페소 패키지는 경비를 제하고 나면 남는 이익이 거의 없는 금액이라고 설명했습니다. 장례식장은 필요한 사람들에게 서비스를 제공하면서도 운영비를 회수해야 하는 상황입니다.
하지만 재정적 부담은 그 직업을 어렵게 만드는 요소 중 하나일 뿐입니다.
다른 하나는 남겨진 사람들을 목격하는 것입니다.
관계자는 장례식에서 부모를 잃은 어린아이들, 심지어 한두 살밖에 안 된 아이들까지 보았던 기억을 떠올렸다.
갑자기 혼자 아이를 키워야 하는 배우자들이 있습니다. 가족을 부양해 주던 사람을 잃고 어떻게 살아남아야 할지 막막해진 가족들도 있습니다.
이러한 질문들을 더 이상 무시하기 어려워진다.
이 아이들은 어떻게 자랄까요? 누가 이들을 부양할까요? 살아남은 부모는 어떻게 생계를 유지할까요? 사망 전에도 이미 경제적으로 어려움을 겪던 가족은 어떻게 될까요?
이러한 비용과 결과는 어떤 장례 패키지에서도 예상할 수 없는 부분입니다.
수년간 장례식을 준비해 온 사람이라 할지라도 가족을 잃는 슬픔에서 자유로울 수는 없습니다.
관계자는 할아버지의 죽음을 떠올리며, 다른 사람의 죽음을 다루는 것과는 완전히 다른 경험이었다고 설명했다.
그 과정을 알고 있었음에도 불구하고, 여전히 충격과 고통이 느껴졌다.
"이제 당신은 다른 사람들을 상대하는 것이 아닙니다. 당신은 자기 자신을 상대하는 것입니다."라고 담당자가 말했다.
낯선 사람의 장례식을 준비하는 것과, 내 삶의 일부였던 사람의 관 곁에 서는 것은 완전히 다른 문제입니다.
사후 세계에 대한 지식은 그 누구도 그 순간을 대비하게 해 줄 수 없습니다.
잊혀진 안식처들
장례식이 끝나면 조문객들은 마침내 집으로 돌아간다.
꽃은 그 자리에 남겨지고, 관은 땅속으로 내려진다. 무덤은 덮이고, 가족들은 쉽게 사라지지 않을 공허함에 적응하는 힘겨운 과정을 시작한다.
46세의 세자르 이바오에게 장례식은 그의 일과의 또 다른 일부일 뿐이다.
그는 10년 동안 묘지 관리인으로 일하며 매장지를 파고 곧 안식에 들게 될 사람들을 위해 땅을 준비해 왔습니다.
그의 일은 육체적으로 힘든 일이며, 특히 묘지 공간이 부족해질 때는 더욱 그렇습니다.
그가 파는 모든 무덤에는 결국 누군가의 유해가 안치될 것이다. 모든 매장은 또 다른 가족이 사랑하는 사람이 잠들었던 곳을 떠나야 함을 의미한다.
하지만 이바오는 10년 동안 공동묘지에서 일하면서 죽음의 또 다른 면모, 즉 가족들이 더 이상 찾아오지 않게 되는 무덤들을 목격하게 되었습니다.
어떤 곳들은 청소되지 않은 채 방치되어 있고, 어떤 곳들은 잊혀진 듯하다.
그는 가족들이 언젠가 돌아오기를 바라며 때때로 이러한 공간들을 정리하고 관리한다고 말했다.
그는 즉시 그들을 버리지 않는다.
어쩌면 누군가 돌아올지도 모릅니다. 어쩌면 아이가 부모의 무덤을 찾아올지도 모릅니다. 어쩌면 친척들이 그곳에 묻힌 사람을 기억할지도 모릅니다.
사소한 유지 보수 행위이지만, 그 안에는 조용히 가슴 아픈 무언가가 담겨 있다.
운다스 기간 동안 모든 무덤에 꽃이 놓이는 것은 아닙니다. 모든 이름이 기억되는 것도 아닙니다. 묘지에 묻힌 모든 사람에게 정기적으로 찾아오는 사람이 있는 것도 아닙니다.
이미 재정적으로 어려움을 겪는 가족들에게 매장 공간을 유지하는 것은 장례식 이후에 짊어져야 할 또 다른 책임입니다.
이바오에 따르면 라오아그 시에서는 묘지 부지를 구매하는 대신 임대한다고 합니다.
그가 언급한 요금은 5년 동안 2,500페소입니다. 가족들은 매장 공간을 계속 사용하기 위해 임대 계약을 갱신할 수 있습니다.
이미 장례 준비에 수천 페소를 지출한 후에도 고려해야 할 또 다른 비용입니다.
5년이라는 시간은 길게 느껴질 수 있지만, 사랑하는 사람을 계속해서 찾아가는 가족들에게는 매장 공간을 사용할 권리를 유지해야 하는 또 다른 기간입니다.
다른 사람들의 경우, 여러 상황으로 인해 결국 돌아오기가 어려워질 수도 있습니다.
이바오는 더 이상 관리되지 않는 무덤들을 보았고, 누군가 다시 돌아올지도 모른다는 희망을 품고 계속해서 일부 무덤을 정리하고 있다.
그의 작품 중 이 부분에는 특이한 슬픔이 담겨 있다.
그는 새로 세상을 떠난 사람들을 위한 무덤을 준비하는 동시에 오랫동안 그곳에 묻힌 사람들의 안식처도 돌봅니다.
어떤 집은 방문객이 있고, 어떤 집은 없습니다.
비록 가족들이 결국 삶을 이어가겠지만, 무덤은 여전히 남아 있을 것이다.
슬픔으로는 갚을 수 없는 대가
죽음에는 모순적인 면이 있다.
그것은 사람들을 영원히 갈라놓지만, 때로는 살아있는 사람들을 다시 만나게 해 주기도 합니다.
바키란 장례식장 관계자는 오랜 세월 떨어져 지냈던 가족들이 장례식에서 재회하는 모습을 목격했다고 밝혔습니다.
평소에 좀처럼 만나지 않던 친척들이 갑자기 한자리에 모인다. 가족들이 집으로 돌아온다. 소원해졌던 사람들이 함께 삶을 나눴던 누군가의 죽음으로 인해 다시금 나란히 서게 된다.
때로는 장례식을 통해서야 가족들이 다시 만나게 되는 경우도 있습니다.
하지만 죽음은 후회도 가져온다.
관계자는 장례식에서 사람들이 울면서 더 이상 대답할 수 없는 사람에게 용서를 구하는 모습을 본 적이 있다고 회상했다.
어떤 사람들은 사랑하는 사람이 세상을 떠난 후에야 그 사람이 자신에게 얼마나 소중한 존재였는지 깨닫습니다. 또 어떤 사람들은 자신이 받았던 친절이나 살아있을 때 했어야 할 말을 떠올리기도 합니다.
관 앞에서 용서를 구하는 모습을 보는 것은 특히 슬픈 일이다.
사과는 진심일지 모릅니다. 눈물도 진짜일지 모릅니다. 하지만 용서를 구하는 사람은 더 이상 대답할 수 없는 상태입니다.
만약 그들이 좀 더 일찍 이야기를 나눴더라면 어땠을까?
만약 그들이 더 자주 방문했더라면 어땠을까?
만약 그들이 시간이 있을 때 서로 용서했더라면 어땠을까?
이것들은 죽음이 남기는 질문들이다.
관계자는 사람들이 살아있을 때 주변 사람들을 소중히 여기는 법을 배워야 한다고 말했습니다. 모든 사람에게는 각자의 이야기가 있으며, 누구도 단지 실수로만 기억되어서는 안 된다고 덧붙였습니다.
용서는 중요합니다. 왜냐하면 누구도 다른 사람이 언제 세상을 떠날지 모르기 때문입니다.
장례식장 안에서는 이러한 말들이 단순히 조언에 그치는 것이 아닙니다. 이는 가족들이 마지막 인사를 나누는 것을 돕는 일을 직업으로 삼은 사람들 앞에서 반복적으로 벌어지는 현실입니다.
아이러니하게도 죽음은 때때로 사람들이 당연하게 여겼던 관계의 소중함을 깨닫게 해준다.
하지만 그때쯤 되면 기억하는 것 외에는 할 일이 남아 있지 않을지도 모릅니다.
언다스 명절이 다가오면서 필리핀 전역의 묘지는 다시 한번 먼저 세상을 떠난 이들을 추모하는 가족들로 가득 찰 것입니다.
어떤 이들은 먼 거리를 여행하여 무덤을 찾아갑니다. 또 어떤 이들은 꽃을 가져오고, 촛불을 켜고, 묘비를 닦고, 그리워하는 사람들의 유해 곁에서 몇 시간이고 시간을 보냅니다.
어떤 이들에게는 재회의 순간이 될 것이고, 또 어떤 이들에게는 더 이상 대답할 수 없는 누군가와의 조용한 대화가 될 것이다.
한편, 장례업계 종사자들은 오랫동안 해왔던 일을 계속해서 해나갈 것입니다.
루비 운당은 또 다른 시신을 준비하면서, 고인에게 말을 걸듯 정성껏 일을 처리한다.
바키란 장례식장의 직원들은 또 다른 장례식을 준비하며, 사랑하는 사람을 잃은 가족들이 재정적, 정서적 어려움을 극복할 수 있도록 도울 것입니다.
세자르 이바오는 또 다른 무덤을 파고, 또 다른 안식처를 마련하는 한편, 어떤 가족들은 다시는 찾아오지 못할지도 모르는 공간들을 계속해서 보존해 나갈 것입니다.
그들의 업무는 다르지만, 한 가지 공통점이 있습니다. 바로 매일 죽음을 마주하고, 죽음이 남긴 삶을 목격한다는 것입니다.
죽음의 대가는 계산할 수 있다.
기본 장례 패키지는 35,000페소입니다. 기타 서비스는 50,000페소 또는 70,000페소입니다. 일부 관은 500,000페소가 넘습니다. 묘지 임대료는 5년 동안 2,500페소입니다.
이 금액들은 가족들이 어떻게든 마련해야만 하는 금액입니다.
월급을 받자마자 다 써버리는 사람들에게는 이러한 지출 때문에 돈을 빌리거나 친척에게 도움을 요청하거나, 식비, 교육비, 일상생활비로 써야 할 필수품을 포기해야 할 수도 있습니다.
하지만 또 다른 대가가 있습니다.
부모 없이 자라게 될 아이. 혼자 자는 법을 배워야 할 배우자. 다시는 온 가족이 한 식탁에 둘러앉을 수 없는 가족.
텅 빈 의자, 받지 않은 전화, 그리고 익숙한 목소리는 오직 기억 속에만 남을 것이다.
이것들에 대한 청구서는 없습니다.
어떤 장례 패키지도 가족이 고인을 그리워하며 보낼 세월을 보상해 줄 수는 없습니다. 아무리 많은 돈으로도 관 속에 있는 사람을 되살릴 수는 없습니다. 그리고 아무리 아름다운 무덤이라도 그 사람이 살아 숨 쉬었던 집을 대신할 수는 없습니다.
어쩌면 바로 이러한 점이 장례식장 직원인 운당과 이바오의 이야기를 그토록 인간적으로 만드는 것일지도 모릅니다.
그들은 죽음의 시작부터 끝까지를 목격한다.
그들은 시신이 어떻게 처리되는지, 유족들이 어떤 비용을 지불해야 하는지, 그리고 고인이 최종적으로 어디에 안치되는지 알고 있습니다.
그들은 또한 장례식이 끝난 후에도 사라지지 않는 슬픔을 안고 남은 사람들을 봅니다.
죽음은 한 사람의 삶의 끝일지 모르지만, 남겨진 사람들에게는 완전히 다른 삶의 시작이 됩니다.
적응, 책임, 추억, 그리고 때로는 후회로 가득한 삶.
장례식은 결국 끝난다. 청구서들은 정산될지도 모른다. 무덤은 고요해질지도 모른다.
하지만 그 아래 묻힌 사람을 사랑했던 사람들에게는 작별 인사가 결코 끝나지 않는 일입니다.
필리핀에서 죽음의 대가는 단순히 가족이 관, 방부 처리, 묘지 부지를 위해 지불하는 비용만이 아닙니다. 사랑하는 사람을 잃은 후 가족이 희생해야 하는 모든 것, 견뎌야 하는 모든 것, 그리고 없이 살아가는 법을 배워야 하는 모든 것까지 포함합니다.
어쩌면 가장 고통스러운 부분은 죽은 자들이 마침내 안식처를 찾았지만, 산 자들은 삶을 이어갈 방법을 찾아야 한다는 점일 것입니다.
Daily Tribune
분류:
일반
