필리핀 만주요드(Manjuyod) 모래톱(Sandbar)

'나는 난간에 앉아 수평선을 바라보았다. 다리는 에메랄드빛 바다 위로 늘어뜨린 채였다. 서쪽으로는 네그로스 섬이 펼쳐져 있었고, 탈리니스 산의 뚜렷한 윤곽이 눈에 띄었다.'

일요일 오전 9시 10분. 황량한 바다 한가운데, 수상 가옥 네 채가 마치 공중에 떠 있는 듯했다. 내 방카(필리핀 전통 배)는 가지런히 늘어선 가장 작고 마지막 집으로 다가갔다. 배가 옆으로 다가가자 선원들은 작은 탁자만 한 착륙장으로 우아하게 뛰어내려 능숙하게 밧줄 매듭을 풀었다. 그러자 발코니로 통하는 사다리가 나타났다. 방 하나를 환기하는 동안, 목욕과 용변을 위해 배에서 깨끗한 물이 담긴 큰 통 두 개가 옮겨졌다. 침대 시트와 베갯잇도 새로 교체되었다. 주인들은 마치 전문가처럼 정밀하게 그곳을 앞으로 24시간 동안 지낼 수 있는 공간으로 탈바꿈시켰다.

나는 단 24시간 만에 일생일대의 순간을 목격했다.

“괜찮으신가요, 선생님? 내일 아침 9시에 돌아오겠습니다.” 이 작별 인사를 남기고 그들은 나를 홀로 남겨두고 떠났다. 겉보기엔 허술해 보이지만 그럭저럭 쓸만한 이 임시 거처에 홀로 남겨진 것이다. 내 임시 거처는 본토에서 수 킬로미터 떨어진 하얀 모래톱 위에 자리 잡고 있었다. “체크인”한 지 얼마 되지 않아 수위가 올라 기둥과 그 기둥이 고정된 모래톱이 물에 잠겼지만, 물속의 모래는 여전히 선명하게 보였다. 작은 물고기 떼가 이리저리 헤엄치고 있었는데, 내 마음에 들기엔 너무나도 한가로웠다.

제가 묵었던 숙소에는 넓지만 소박한 발코니가 있었는데, 등나무 소파와 나무 테이블, 그리고 꾸밈없는 일체형 의자 몇 개가 놓여 있었습니다. 반면, 독방은 이층 침대 두 개 놓을 공간밖에 되지 않았습니다. 세면대, 변기, 욕조는 건물 설계에 통합된 밀폐형 정화조로 배수되었습니다. 초가지붕에는 태양광 패널 하나가 눈에 띄게 튀어나와 있었는데, 발코니와 방 조명에 필요한 최소한의 전력만 공급하고 있었습니다. 손전등을 챙겨왔지만, 필요 없을 거라는 생각에 마음이 놓였습니다.

나는 난간에 앉아 수평선을 바라보았다. 다리는 에메랄드빛 바다 위로 늘어뜨린 채였다. 서쪽으로는 네그로스 섬이 펼쳐져 있었고, 탈리니스 산의 뚜렷한 윤곽이 눈에 띄었다.

온통 물뿐이었어, 라고 생각했다. 아무것도 안 하고 24시간을 보낼 생각에 벌써부터 설렜다. 이게 바로 인생이지, 안 그래?

오전 10시 34분, 방카 네 척이 모래톱 가장자리에 정박해 있었고, 각 배에는 당일치기 여행을 위해 이 오두막으로 향하는 15~20명의 승객이 타고 있었다. 모래톱 위쪽의 물은 허리 높이밖에 되지 않았지만, 파도가 거세고 심지어 불쾌할 정도여서 수영하는 사람은 몇 명 되지 않았다.

사람들은 날씨가 좋아지기만을 기다리고 있었던 것 같았습니다. 햇볕은 쨍쨍하지만 바람이 많이 부는 날씨였기에, 아마도 조바심을 내고 있었던 것 같습니다.

나는 남은 체류 기간 동안 먹을 식량을 훑어보았다. 바이스의 한 빵집에서 별 생각 없이 급하게 사들인 것들이었다. 만주요드 마을로 가는 버스를 쫓아 달려가기 전이었다. 시오파오(중국식 돼지고기 만두) 세 개, 초콜릿 롤 네 개, 엔사이마다(필리핀식 버터 치즈 롤) 두 개, 생수 2리터, 그리고 탄산음료 한 캔. '살 수 있겠지.' 나는 속으로 생각하며 시오파오 하나를 집어 들었다. 갑자기 배가 고파졌다.

관광객들은 돌고래를 보기 위해 네그로스 섬과 세부 섬을 가르는 해협인 태넌 해협으로 향합니다. 돌고래 관찰 투어의 부가 코스로 ​​돌아오는 길에 모래톱에 들르는 것이 포함되어 있습니다. 하지만 저는 만주요드에 하룻밤 묵기 위해 온 것이었습니다. 돌고래는 제 취향이 아니었죠. 사람마다 취향은 다르니까요. 지역 자치단체에 전화해서 예약을 하는 것으로 모든 준비가 끝났습니다.

돌고래 관찰 투어의 부가 일정으로 모래톱 방문이 포함되어 있습니다.

오전 11시 55분. 모든 배들이 떠났다. 강한 바람은 맹렬한 돌풍으로 변해 거대한 파도 위에 하얀 물거품을 만들어냈고, 수영과 스노클링에는 최악의 조건이었다. 조수는 어깨 높이까지 차올랐다. 수평선 너머로 또 다른 배 한 척이 천천히 다가와 모래톱 가장자리에 멈춰 서서 파도의 리듬에 맞춰 흔들렸다. 외팔보가 없었다면 분명 뒤집혔을 것이다.

할 일이 없어서 먹는 게 내 유일한 관심사가 되었고, 식량도 거의 바닥났다. 저녁으로 남겨둔 시오파오 하나와 롤빵 하나만 남았다. 갈매기들이 머리 위로 빠르게 날아갔고, 사진을 찍어보려 했지만 별 소득이 없었다.

내 아이팟에서 뉴 오더의 'On thousand islands in the sea, I see a thousand people just like me… For these last few days, leave me alone'이 흘러나왔다. 이번 여행을 위해 분위기에 맞는 플레이리스트까지 만들어 놨었는데.

오후 1시 7분, 나는 사람들의 말소리와 계단을 두드리는 소리에 잠에서 깼다. 외로운 배에서 내린 세 명의 승객이 헤엄쳐 와서 내 오두막에 머물러도 되냐고 물었다. 몇몇 승객들이 뱃멀미를 해서 잠시 배에서 내리고 싶어 했던 것이다. 나는 동의했다. 나는 그들과 함께 있는 것이 전혀 싫지 않았다.

발코니에 나와 함께 오른 15명은 지역 대학 교직원들이었는데, 여름휴가차 바이스에 온 것이었다. 나를 환대해 준 보답으로 그들은 아도보, 샐러드, 밥을 가져왔다. 드디어 신선한 음식을 먹을 수 있게 된 것이다! 만세!!!

오후 2시. 썰물이 시작되었다. 새로 사귄 친구들 중 몇몇은 무릎까지 물에 들어가 있었다. 다른 손님들은 대부분 내 환대에 폐를 끼치고 싶지 않았는지 나를 내버려 두었다. 그들은 발코니에 흩어져 바닥에 널부러지거나 계단에 앉아 편히 쉬면서 수다를 떨고 있었는데, 그 모습이 나에게는 아주 즐거웠다. 나는 다시 한번 갈매기 사진을 찍어보았다. 카메라 화면을 확인해 보았지만, 여전히 아무것도 찍히지 않았다.

오후 4시 15분. 썰물 덕분에 마침내 6킬로미터쯤 되는 광활한 백사장이 모습을 드러냈다. 내 집은 해변가 가장자리에 가늘게 서 있었고, 물빛은 연한 초록빛이었다. 더 멀리, 물은 짙은 파란색으로 변해 불과 2미터 떨어진 곳에 아찔한 절벽이 보였다. 우리는 결국 바다 한가운데에 있었던 것이다.

사람들의 기분과 감정이 한껏 고조되었다. 사람들은 배구를 하고, 뛰어다니고, 물놀이를 즐기고, 모래사장에 이름을 쓰며 각자 자신만의 공간을 찾아 자리를 잡았다. 더 많은 배들이 도착하여 더 많은 사람들을 내려놓았다. 발코니에서 나는 이 넓은 해변이 마치 내 뒷마당인 것처럼 상상했다. 내 것, 온전히 내 것!

오후 5시 4분. 그곳은 다시 텅 비어 있었다. 물이 차오르면서 천천히 물웅덩이가 생겼다. 모래사장은 조각조각으로 나뉘어졌다. 내 놀이터가 서서히 사라지는 것을 지켜보았다. 이 순간의 허무함을 받아들일 수밖에 없었다. 아까 손님들은 작별 인사를 하고 저녁으로 먹으라고 샌드위치와 바나나를 남겨두고 갔다. 더 중요한 건, "밤새도록 마시라"며 럼주를 조금 남겨두었다는 것이다.

오후 6시 27분, 해질녘, 모래톱은 이미 시끄러운 파도에 휩싸였다. 나는 럼주를 한 모금 마셨고, 배경에서는 스팅의 노래가 울려 퍼졌다. "그저 표류자, 바다 한가운데 버려진 섬, 오. 또 다른 외로운 날, 나 말고는 아무도 남지 않았어, 오."

아, 내가 이번 여행을 너무 심각하게 받아들이는 것 같아.

오후 9시 50분. 굉음의 향연에 잠이 깼다. 럼주를 거의 다 마시고 잠깐 졸았던 터였다. 밀물이 마치 바람처럼 사방에서 몰려오며 굉음을 내고 부딪히는 소리가 요란하게 울려 퍼졌다. 파도는 끊임없이 기둥 위로 찰싹거렸다. 발코니와 주변 집들에서 새어 들어오는 불빛이 겨우 주변을 밝히고 있었지만, 물이 발코니 바로 아래까지 차올라 기둥을 거의 완전히 덮고 있는 것을 알 수 있었다. 가슴이 불안으로 가득 찼다.

월요일 새벽 12시 15분. 공포가 밀려왔다. 믿을 수 없을 만큼 무서워서 방 안으로 숨어버렸지만, 소음은 계속되었다. 파도가 칠 때마다 집이 흔들렸고, 무너질까 봐 몹시 불안했다. 저 멀리서 거대한 쓰나미가 형성되어 곧 휩쓸고 지나갈 것 같은 환상이 떠올랐다. 이렇게 혼자 있는 건 위험해 보였다. 내 상상력이 너무 지나친 것 같았다. 제발, 날이 밝게 해 주세요. 쌀쌀한 저녁이었지만, 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 잠들고 싶었다. 제발, 하나님. 제발. 제발.

나는 행복한 생각들을 하려고 애썼다. 구운 홍합, 샴포이, 볼테스 5세, 케이트 베킨세일, 그리고 아펭 달달. 뭐든 좋으니 이겨내면 돼, 라고 스스로에게 말했다.

나는 행복한 생각을 하려고 노력했다.

새벽 3시 20분. 더 이상 참을 수 없는 방광 때문에 화장실에 가고 싶었다. 한 시간 동안 꾹 참다가 결국 화장실에 갔다. 발코니로 나가니 세상이 훨씬 고요하고 평화로워져 있었다. 고통 속에 있던 나는 바람과 폭우가 잦아든 것을 미처 알아채지 못했다. 모래톱이 다시 모습을 드러내 보름달의 희미한 노란빛 아래 반짝였다. 맨발에 차가운 모래가 닿는 것을 느끼며 모래 위를 걸어 다녔다. 혹시라도 끔찍한 형체들이 모래 위에 떠다니는 게 아닐까 하는 생각도 들었다. 섬뜩하면서도 아름다운 광경이었다.

순식간에 내 반바지와 셔츠가 몸에서 벗겨져 공중으로 솟아올랐다. 나는 알몸으로 뛰어다니며 어린아이처럼 순수한 기쁨에 겨워 웃고 소리 질렀다. 버킷리스트에 있던 항목 하나가 드디어 지워졌다.

새벽 3시 50분, 마치 공중에 떠 있는 듯한 밝은 주황색 공들이 해안가를 따라 모여들었다. 엔진 소리만이 배들이 다가오고 있음을 알려주었다. 어부들이 이른 아침 조업을 위해 도착한 것이었다. 나는 이 난처한 상황을 설명하고 싶지 않아 옷을 다시 입었다.

오전 7시, 나는 마지막 시오파오와 남은 아도보를 게걸스럽게 먹어 치웠다. 바다 위에서 보낸 밤은 불안하면서도 놀라웠다. 어쩌면 모든 것을 이렇게 바라보는 것이 맞는 걸지도 모른다. 최악의 상황과 최고의 상황이 공존하는 것처럼. 혹은 흥망성쇠, 갱신, 죽음과 새로운 시작의 순환의 일부로. 나는 모래톱의 장엄한 모습을 보기 위해 당일치기 여행을 왔다가 모래톱이 사라지기 시작할 때 떠나는 사람들은 훨씬 더 의미 있는 경험을 놓쳤다고 생각했다. 모든 것을 완전한 순환의 맥락에서 볼 때 비로소 의미를 찾을 수 있다. 우리 모두가 속해 있는 더 큰 계획이 있다. 모든 것은 단순히 우연의 일치가 아니다. 나는 단 24시간 만에 한평생을 엿보았고, 그 신비로움을 다시금 깨달았다.

시오파오가 이렇게 철학적인 통찰력을 불러일으킬 줄은 몰랐네요. 아마 그래서 공자가 현명했던 걸지도 모르겠어요.

오전 8시 45분. 내 배가 다시 나타나 선착장 근처에 정박했다. 이제 문명으로 돌아갈 시간이었다. 돌아오는 길에 갈매기 한 마리가 배 옆을 날아다니며 상승기류를 타고 날갯짓을 했다. 마치 나를 배웅하며 손을 흔드는 것 같았다. 새가 안정적으로 활공하는 순간, 사진을 찍기에 완벽한 순간이었다. 나는 그 새를 유심히 바라보며 마지막으로 한 번 더 사진을 찍어 영원히 간직할까 고민했다. 하지만 결국 찍지 않기로 했다. 더 이상 귀찮았다.

Daily Tribune