필리핀 이푸가오(Ifugao) 우리가 도착했을 때 나가카단(Nagacadan)은 엽서에 나올 법한 모습이 아니었다.
계단식 논(rice terrace)은 관광 안내 포스터에서 흔히 볼 수 있는 선명한 초록색이 아니었다. 어떤 논은 갈색으로 변했고, 어떤 논에는 물이 얕게 고여 있었으며, 또 어떤 곳은 이미 수확을 마치고 개간된 상태였다. 키앙안(Kiangan) 마을을 처음 방문한 사람이라면 머릿속에 그려왔던 모습과는 사뭇 달랐을 것이다.
하지만 오래 머물수록 그 풍경이 더욱 이해가 되었다.
나가카단에서는 전통적으로 1년에 한 번 벼를 심습니다. 10월이 되면 대부분의 지역은 수확과 다음 파종 주기 사이의 공백기에 들어가 논을 쉬게 하거나 다음 파종을 위해 준비합니다. 겉보기에는 텅 비어 보이는 땅도 방치된 땅이 아니었습니다. 농지가 제 역할을 다하고 있는 곳이었습니다.
우리는 코르딜레라에서 열리는 '더 많은 것을 발견하고 사랑을 찾아가는 귀향 캐러밴' 행사에 참가하기 위해 왔습니다. 마을 안내원들이 우리를 계단식 논으로 안내하고, 개울과 계곡을 가로지르는 강을 건너고, 논 사이의 좁은 길을 따라 걸어가게 해주었습니다.
나가카단은 유네스코 세계문화유산인 필리핀 코르딜레라 산맥의 계단식 논을 구성하는 다섯 곳 중 하나입니다. 지상에서 보면 강을 사이에 두고 두 줄로 솟아오른 계단식 논이 마주 보고 있는 모습이 매우 인상적입니다.
멀리서 보면 계단식 논은 마치 조각품처럼 보인다. 하지만 그 사이를 걸어보면 규모가 달라진다. 관개 시설, 흙, 돌담, 다양한 생육 단계의 논, 집, 곡물 창고, 그리고 이 모든 시스템을 유지하기 위해 필요한 일상적인 노동들이 눈에 들어오기 시작한다.
계단식 경작지는 단순히 경관을 위한 것이 아닙니다. 바로 농장입니다.
초보자를 위한 안내서
우리와 함께 걷던 사람 중 한 명은 존트리 "댄던" 디남링이었다. 그는 우리가 보러 온 풍경 속에서 자랐지만, 그날 아침은 그에게도 처음 경험하는 일이었다.
"저는 단단 디남링이고, 나가카단에서 현지 관광 가이드로 일하고 있습니다." 그는 필리핀어와 영어를 섞어 긴장했지만 미소를 지으며 말했다. "우리 마을에 대한 제 지식을 공유하는 건 이번이 처음이에요."
단단은 학교도 잠시 쉬었다. 집에 머물면서 농사일을 도왔고, 그러면서 평생 살아온 곳을 방문객들에게 안내하는 법을 배우기 시작했다.
그는 논밭, 토종 벼, 관개 시설, 전통적인 농법, 그리고 남아있는 것들을 보존해야 할 필요성에 대해 이야기했다. 때때로 그는 적절한 단어를 찾기 위해 말을 멈추기도 했고, 주변 사람들이 설명을 도와주기도 했다.
그렇다고 그의 이야기가 약해진 것은 아닙니다. 오히려 더 진솔해졌습니다.
단단은 세련된 관광 안내 멘트를 읊고 있는 것이 아니었다. 그는 낯선 사람들에게 자신의 마을을 설명하려 애썼고, 자신에게는 익숙한 것들을 우리가 이해할 수 있도록 풀어 설명하려 했다.
그는 "농사를 경험해 봤습니다."라고 담담하게 말한 후, 벼, 관개 시설, 그리고 계단식 논을 생산적으로 유지하기 위해 필요한 작업에 대해 이야기했다.
그에게 농업은 추상적인 유산이 아니었다. 그것은 그가 자신의 손으로 직접 해 온 일이었다.
이제 가이드 일을 통해 그는 땅과 가까이 지내면서 외부인들에게 이곳이 왜 중요한지 이해시키는 또 다른 방법을 찾았습니다. 그는 나가카단에 더 많은 관광객이 오기를 바란다고 말했는데, 단순히 경치 때문만이 아니라 관광이 생계를 제공하고 사람들이 지역 사회와 더욱 긴밀하게 연결될 수 있는 이유를 제공할 수 있기 때문이라고 설명했습니다.
이는 계단식 논밭의 미래가 보존 프로젝트뿐만 아니라 농사를 계속 짓고, 관개 시설을 유지하고, 논밭 벽을 보수하고, 안내 책자에서 배울 수 없는 지식을 전수하려는 사람들의 의지에 달려 있는 곳에서 중요한 문제입니다.
그런 의미에서 단단은 나가카단 이야기 자체의 일부였습니다.
사다리를 내려놓으세요
이푸가오족 가옥에 들어가기 전에 우리 안내원들이 노래를 부르기 시작했습니다. 그 노래를 아는 사람들은 함께 따라 불렀습니다.
“Itetem ta humgopak.” (사다리를 내려놓으세요. 제가 들어갈 수 있도록.)
이푸가오족의 전통 가옥은 지면보다 높게 지어져 있으며, 치울 수 있는 나무 사다리를 통해 출입합니다. 노래에서 사다리를 내려달라는 요청은 긴 여정 끝에 집으로 돌아온 사람이 안으로 들어와 쉬고 환영받기를 바라는 마음을 표현합니다. 그리고 우리는 사다리를 올라갔습니다.
근처에는 전통적인 쌀 창고가 서 있었는데, 이는 이곳 사람들의 삶에 쌀이 얼마나 깊숙이 자리 잡고 있는지를 다시금 상기시켜 주었다. 쌀은 단순한 작물이 아니다. 쌀은 노동, 저장, 음식, 의례, 건축, 그리고 한 해의 리듬까지 형성해 왔다.
그 노래가 제게 깊은 인상을 남긴 이유는 그곳이 유적지라기보다는 언제나 그랬듯이 '집' 같은 느낌을 주었기 때문입니다.
키앙안은 음식으로 여러분을 환영합니다.
전날 밤, Kiangan 시장 Raldis Andrei Bulayungan은 현지 환대에 대해 자신만의 설명을 제공했습니다.
그는 "우리는 단순히 '환영합니다'라고만 말하지 않습니다. '식사하셨나요?'라고도 묻습니다."라고 말했다.
방문객들이 배가 부르다고 말해도 누군가는 아마 다시 먹으라고 고집할 거라고 그는 농담조로 말했다.
그는 우리에게 바나나 잎으로 싼 현지 쌀케이크인 바클레를 먹어보라고 권했고 , 문화를 감상하면서 섭취하는 칼로리도 문화 교육의 일부로 간주해야 한다고 제안했습니다.
웃음은 쉽게 나왔지만, 그가 말하고자 하는 핵심은 진지했다.
불라융안은 관광이란 단순히 "아름다운 곳을 방문하거나 사진을 찍는 것"에 그쳐서는 안 된다고 말했다.
그는 "사람들과 소통하고, 그들의 이야기를 이해하고, 그들의 전통을 존중하며, 평생 지속될 우정과 추억을 만드는 것이 핵심입니다."라고 말했습니다.
방문객은 키앙안의 홈스테이, 가이드, 식품 생산자, 공연가 및 기타 소규모 사업체에 수입을 의미합니다. 더 많은 방문객을 유치하면서도 고유한 매력을 잃지 않으려는 키앙안에게 이러한 균형은 매우 중요합니다.
항상 초록색은 아닙니다.
여행객들은 목적지가 가장 아름다울 때를 보고 싶어하는 경향이 있다.
우리는 테라스가 푸르고, 하늘은 맑고, 모든 것이 카메라에 완벽하게 담기도록 타이밍을 맞추고 싶습니다.
농사는 그런 식으로 진행되지 않습니다. 파종, 성장, 숙성, 수확, 밭갈이, 준비, 휴식의 과정이 있습니다. 계단식 논이 갈색으로 변한다고 해서 실패하는 것이 아닙니다. 단지 재배 과정의 다른 단계에 접어든 것일 뿐입니다.
등산로를 따라 걷다 보니 길 옆에 히비스커스 (구마멜라)가 자라고 있는 것도 보였습니다 .
그것은 제 어린 시절을 떠올리게 했습니다. 어릴 적 우리는 꽃과 잎을 으깨서 물에 섞은 다음, 끈적끈적한 액체로 거품을 만들곤 했거든요.
유네스코 세계문화유산에 가서 웅장한 무언가를 기대했는데, 어린 시절 가지고 놀던 꽃을 마주하게 되는 예상치 못한 상황에 직면할 수도 있습니다.
그것이 나가카단이 내 곁에 남은 이유 중 하나일지도 모릅니다. 내가 예상했던 모습과 똑같아서가 아니라, 오히려 예상과 달랐기 때문입니다.
우리가 계단을 올라왔을 때, 그곳은 더 이상 내가 목록에서 체크 표시를 하기 위해 방문했던 풍경처럼 느껴지지 않았다. 농부, 안내자, 가족, 물, 흙, 기억, 그리고 시간이 빚어낸 일터가 되어 있었다.
녹색은 다시 돌아올 것이고, 벼는 다시 자랄 것이다. 지금 나가카단은 계절이 바뀌는 시기이다.
그리고 땅은, 마치 그 땅에 의존하는 사람들처럼, 언제 일해야 하고 언제 쉬어야 하는지 알고 있습니다.
Rappler
