분명히 말씀드리자면, 저는 수십 년 동안 마닐라를 사랑해 왔습니다. 그곳의 풍경, 소리, 냄새, 사람들, 자동차, 그리고 활기까지 모두 매료되었죠. 마닐라는 제가 가장 오래 살았던 곳이기도 합니다. 하지만 늘 마음 한구석에서는 이곳이 인생의 마지막 무대가 아니라고 속삭이는 듯한 느낌이 있었습니다. 마닐라는 좋든 싫든 저에게는 그저 거쳐가는 곳, 일종의 대기 장소 같은 곳입니다. 제 친구들과 가족 대부분이 이곳에 살고 있지만, 왠지 모르게 자꾸만 마닐라를 떠나고 싶은 마음이 들었습니다.
이것 또한 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지, 그리고 그것을 어떻게 하고 싶은지 깨닫는 데 오랜 시간이 걸린 이유 중 하나였다. 나를 가장 잘 아는 사람들을 모두 뒤로하고, 운이 좋으면 한두 번쯤 찾아올지도 모르는 곳으로 이사를 가야 한다는 사실 때문이었다.
제가 이사를 계속 미뤄왔던 유일한 이유 중 하나는, 제가 소중하게 생각하는 사람들과 원하는 만큼 꾸준히 연락을 유지할 수 있을지 확신이 서지 않았기 때문입니다. 언제든 편하게 만나러 갈 수 없다는 것에 대한 불안감(FOMO) 또한 제가 고려해야 할 중요한 요소였습니다.
그렇게 결심한 후, 저는 마닐라를 떠날 기한을 2018년으로 정했습니다. 구체적인 계획은 다른 무엇보다도 제 아이를 위해 바라는 것이었습니다. 저는 다른 삶의 방식을 경험해 보고 싶었고, 아이가 제가 아직 유창하게 구사하지 못하는 (하지만 배우고 있는) 일로카노어나 비사야어 같은 우리말을 배울 수 있기를 바랐습니다.
새로운 곳으로 모험을 떠나고 싶은 열망 또한 부인할 수 없이 매력적이었다. 하지만 동시에, 적어도 내가 살고 있는 현실 속에서는 마닐라에서 제공되는 것들에 대한 나의 감성이 더 이상 맞지 않는다는 것도 깨달았다.
도시를 벗어나 여행했던 경험 또한 이러한 믿음을 굳히는 데 도움이 되었습니다. 시골, 해변, 산, 그리고 지방으로 가는 것이 인생을 살아가는 가장 좋은 방법이라는 생각이었죠. 필리핀 곳곳을 여행하면서 마닐라를 벗어난 삶이 내가 원하는 삶일지도 모른다는 생각이 이미 자리 잡았습니다. 도시를 떠나고 싶었고, 꼭 나라를 떠나고 싶었던 건 아니었지만, 어쨌든 그런 생각을 품고 있었습니다. 문제는 어디로 가야 하느냐는 것이었죠. 다시 일로코스 노르테로?
이 질문에 대한 답은 제 남편이 해줬어요. 남편은 카가얀 데 오로 출신이라 저도 그곳에 정착하게 됐죠. 남편은 제가 사랑 때문에 이사했다고 농담처럼 말하는데, 아마 그것도 어느 정도는 맞겠지만, 남편이 미사미스 옥시덴탈과 미사미스 오리엔탈을 데려가 주기 전까지는 제대로 경험하고 볼 기회가 없었던 필리핀의 모습을 보여줬어요.
이곳의 공기와 물에는 뭔가 특별한 것이 있는 것 같습니다. 그것이 어떻게든 제 영혼과 직감에 와닿아, 제가 이곳에 속해 있다는 느낌을 줍니다. 제게 이곳은 거의 미지의 영역이었고, 지금도 여전히 그렇습니다. 뉴스가 대부분 자극적인 헤드라인에만 치중하는 현실을 알고 있었기에, 저는 이 지역이 라디오와 TV, 소셜 미디어에서 쏟아지는 이야기보다 훨씬 더 많은 것을 가지고 있다는 사실을 깨달았습니다.
민다나오 사람들은 자부심이 강할 뿐만 아니라 친절하고 너그러운 마음을 갖고 있습니다. 더 많은 동포들이 이러한 모습을 보고 이 지역에 대한 고정관념을 버렸으면 좋겠습니다. 우리 동포들 중 가장 오래되고, 제 생각에는 가장 고귀한 민족 중 하나인 민다나오 사람들의 역사는 이고로트족과 일로카노족만큼이나 굳건합니다.
사실, 제가 시작하려는 여정을 이미 거친 일로카노 사람들이 많다는 것을 알게 되었고, 이는 제게 있어 이번 결정이 옳은 선택이라는 확신을 주었습니다. 그래서 저는 개 두 마리와 아이 하나, 그리고 잔뜩 든 짐을 챙겨, 제 인생에서 아마 두 번 정도밖에 가보지 못했던 곳으로 향했습니다.
카가얀 데 오로에는 내 마음을 사로잡는 무언가가 있었는데, 그것은 단순히 음식 때문만은 아니었다(물론 음식은 다음에 꼭 경험해 봐야겠지만). 바로 사람들이었다.
그들이 얼마나 재밌는지, 그리고 어떤 의도나 속임수도 없이 그냥 있는 그대로의 모습에 완전히 매료되었어요. 그들은 언제나 기꺼이 자기 농장이나 산으로 초대해 주는데, 처음에는 그게 공포 영화의 시작처럼 들릴 거라고 생각했지만, 나중에는 그 이유를 알게 됐죠. 바로 이런 단순한 진실 때문이에요. 뜨거운 도시에 있을 필요가 뭐 있겠어요? 멋진 경치를 자랑하는 산등성이의 나무 그늘 아래에서 시간을 보낼 수 있는데 말이죠.
자, 제 이야기를 하나 하자면, 지난 몇십 년 동안 제가 생각했던 것만큼 해변을 좋아하는 사람이 아니라는 걸 깨달았어요. 오히려 산과 숲에 들어섰을 때 느껴지는 아늑함과 마법 같은 분위기를 더 좋아하게 됐죠. 제가 이제 '노파 시대'에 접어들었다고 농담처럼 말하곤 하는데, 어쩌면 이런 취향이 제 스타일에 딱 맞는 것 같네요.
하지만 목표는 조용하고 느긋한 삶이었지만, 제가 필리핀에서 가장 큰 도시 중 하나로 이사 왔다는 사실을 깨달았다는 것도 말씀드리고 싶습니다. 이곳은 민다나오 북부에 위치한 신흥 도시로, 마닐라나 세부에서 누릴 수 있는 모든 편의 시설과 장점을 갖추고 있으면서도 심각한 교통 체증과 비좁은 공간은 없습니다. (그리고 저는 이 상태가 계속 유지되기를 간절히 바랍니다!)
카가얀 데 오로 외곽에는 여전히 많은 사람들이 살고 있으며, 도시 자체는 넓게 펼쳐져 있지만 주요 개발 사업은 팬데믹 이후에야 시작된 것 같습니다. 확실히 2019년에 우리가 이사 왔을 때보다 지금은 건설 현장이 훨씬 많습니다. 전국 대도시들이 겪는 문제점들을 여전히 안고 있지만, 바르셀로나의 람블라스 거리를 축소해 놓은 듯한 디비소리아 지역처럼 멋진 녹지 공간도 많습니다. 유럽처럼 한두 시간 정도 어느 방향으로 가든 해변이나 섬에 도착하거나, 여름에도 20°C의 기온에 오후 1시에도 안개가 자욱하게 끼는 산속에 도착하기도 합니다.
이 모든 것 외에도, 저는 아이가 자랄 수 있는 작은 공동체의 일원이 되고 싶었습니다. 저는 화려한 카다시안 스타일의 삶을 추구하는 사람은 아니지만, 그런 삶이 때로는 재미있어 보이기도 합니다. 어쩌면 어린 시절에 그런 모습을 어느 정도 접했을지도 모르지만, 제 나이에 맞는 편안한 삶을 누리고 싶은 마음은 여전히 있습니다. 하지만 CDO에서의 삶은 정말 두 가지 장점을 모두 누릴 수 있는 최고의 선택입니다.
여전히 훌륭한 수제 커피를 즐길 수 있지만, 아파트에 틀어박히지 않고도 차로 한 시간도 안 걸리는 거리에 있는 야외로 나갈 수 있다는 점도 좋습니다. 음악은 제 삶의 원동력인데, 다시 공연을 보러 다니기 시작해서 정말 기쁩니다. CDO에서 본 몇몇 지역 밴드들은 정말 끝내주더군요. 이 젊은이들은 뭘 해야 하는지 알고 있고, 저는 그들을 응원합니다.
마카티의 포블라시온처럼, 요즘에는 멋진 동네들이 모여드는 작은 중심지들이 생겨나고 있습니다. 인상적인 유물과 역사를 간직한 박물관 몇 곳을 둘러볼 수 있었지만, 대부분의 박물관처럼 약간의 도움과 지원이 필요해 보입니다.
굳이 비교하자면, 대도시들에 비해 규모가 작고 전원적인 분위기가 더 강합니다. 저는 그런 점이 마음에 들어요. 여전히 작은 마을 같은 정서가 남아 있어서 모두가 서로를 잘 알고 지냅니다. (일반적인 필리핀 교민 사회처럼 사촌, 절친, 친척, 반 친구 등을 항상 마주치게 되죠.) 하지만 저처럼 타지에서 이주해 온 사람들도 있어서, 비록 "어설프더라도" 비사야어를 구사하려고 애쓰는 모습도 종종 볼 수 있습니다. 뉴스나 소셜 미디어에서 흔히 접하는 이미지와는 완전히 다른, 아주 먼 곳입니다. 아름답고 거친 자연 속에 공동체 의식과 끈기가 넘치는 곳이죠. 어쩌면 하나의 지역으로 제대로 인정받지 못해서 약간 경계하는 모습도 있지만, 일단 정착하면 따뜻한 친절함을 느낄 수 있습니다. 앞으로도 계속 그러기를 바랍니다.
이 글을 쓰면서 제가 걱정하는 것은, 이곳에 사는 것이 얼마나 멋진지 온 세상에 외치고 싶지만, 동시에 이 지역이 젠트리피케이션의 위험에 처해 있다는 사실을 잘 알고 있다는 점입니다. 물론 젠트리피케이션에는 장점도 있겠지만, 제가 처음 이곳에 반하게 된 이유인 특유의 매력은 그대로 유지되기를 간절히 바랍니다.
이제 전환점에 이르렀고, 저는 그저 이 과정에 참여하고 목격하며, 만약 계속해서 기록할 수 있는 영광을 얻게 된다면 이 지면에 그 과정을 기록할 수도 있을 것입니다. 제가 좋아하는 작가 미하엘 엔데의 말을 빌리자면, "하지만 그건 또 다른 이야기이고, 언젠가 다시 이야기될 것입니다."
PhilSTAR L!fe
