필리핀을 여행하는 것은 예전에는 자유로운 기분이었고, 복잡하고 경직되고 때로는 삭막한 메트로 마닐라의 기업 문화에서 벗어나는 탈출구처럼 느껴졌습니다. 15년 전만 해도 공항은 이용하기 편했고, 교통 체증도 견딜 만했으며, 사가다 로 가는 즉흥적인 버스 여행은 단순한 여정이 아니라 모험처럼 느껴졌습니다.
기름값이 저렴했던 시절에는 몇 시간씩 혼자 운전하곤 했습니다. 탄소 발자국 같은 건 생각도 안 했죠 . 도로는 제게 안식처였고, 깊은 생각에 잠기고 고요해질 수 있는 공간이었습니다. 고속도로를 질주하는 건 마치 가능성처럼 느껴졌고, 때로는 명료함까지 얻을 수 있는 것 같았습니다. 하지만 지금은 그저 인내력 테스트처럼 느껴집니다.
필리핀 여행에서 저를 가장 힘들게 하는 것은 감각 과부하, 시각적 소음, 그리고 이 나라가 얼마나 아름다운지, 그리고 우리가 때때로 얼마나 제대로 돌보지 못하는지를 끊임없이 상기시키는 것들입니다.
저는 여전히 여행을 좋아하지만, 최근에는 국내 여행이 생각보다 훨씬 힘들다는 사실에 놀랐습니다. 이른 비행기나 긴 줄 때문이 아닙니다. 그런 것들은 이미 익숙해졌습니다. 저를 지치게 하는 것은 감각 과부하, 시각적 소음, 그리고 이 나라가 얼마나 아름다운지, 그리고 우리가 때때로 얼마나 제대로 관리하지 못하는지를 끊임없이 상기시키는 것들입니다.
남부 루손의 왕조의 벽
최근 남부 루손의 작은 마을로 육로 여행을 갔는데(어머니께서 남부 타갈로그 출신이셔서 저에게는 익숙한 곳이었습니다), 거기서 저는 뭐라고 표현해야 할지 모를 벽을 마주쳤습니다. 고대의 것도, 역사적인 것도 아닌, 정치적인 벽이었습니다.
고속도로를 따라 길게 이어진 담장에는 지역 정치 명문가의 선거 유세 포스터가 덕지덕지 붙어 있었다 . 어머니와 아들이 똑같은 포즈로 환하게 웃으며 사람들의 "신뢰"에 감사를 표하는 모습이었다. 몇 달마다 새 천막이 덧씌워지고 교체되는 듯했는데, 이는 포스터가 눈에 잘 띄도록 하기 위한 것이었다. 우리 차가 지방 도로를 질주하는 동안, 그 반복적인 모습은 마치 수 킬로미터에 걸쳐 펼쳐진 반복적인 벽지처럼 최면에 걸린 듯하면서도 약간은 메스꺼움을 유발했다.
2025년 에코웨이스트 연합(EcoWaste Coalition) 연구에 따르면 선거 후 메트로 마닐라에서만 64.5톤 이상의 버려진 선거 홍보용 현수막이 수거되었다고 합니다.
낡은 방수포 중 일부는 삼륜차 비막이와 잡화점 차양으로 새 생명을 얻었다. 필리핀 사람들은 역시나 재주가 많다. 그 광경은 창의적이면서도 어처구니없고, 동시에 비극적이었다.
이러한 어처구니없는 상황 이면에는 더 심각한 문제가 숨어 있습니다. 2025년 에코웨이스트 연합(EcoWaste Coalition)의 연구에 따르면, 선거 후 메트로 마닐라에서만 64.5톤이 넘는 버려진 선거 홍보용 현수막이 수거되었다고 합니다. 이는 지방의 양은 포함하지 않은 수치입니다. 플라스틱은 배수구를 막고 홍수를 유발하며, 태풍이 칠 때마다 다시 수면 위로 떠오릅니다.
재선에 대한 허울뿐인 감사 표현이 난무하는 이 낭비적이고 공허한 와중에, 나는 아주 단순한 진리를 이해하는 한 남자를 만났다. 당신이 이곳을 잘 보살피면, 이곳이 당신을 잘 보살펴 줄 것이다.
우리가 방문한 리조트 주인은 메트로 마닐라에 거주하는 필리핀계 중국인 사업가로, 지역 사회에 대해 현실적이고 솔직하게 이야기했습니다. 쓰레기 수거 시스템이 없기 때문에 지역 주민들은 마당을 청소하고 쓰레기를 자루에 담아 꿰매어 봉한 다음 강가나 해변 근처에 묻는다고 했습니다.
"그 사람들이 어쩌라는 거죠?" 그는 비판적인 어조가 아니라 담담하게 말했다. 그러고는 우기가 되면 묻혀 있던 쓰레기가 다시 떠오른다고 덧붙였다. "장마철이 되면 쓰레기가 좀비처럼 다시 나타나요." 그는 거의 농담조로 말했다. 그는 웃었지만, 그의 눈빛은 그렇지 않았다.
서부 민다나오: 아름다움과 더딘 발전
서부 민다나오는 루손 섬과는 매우 다른 느낌을 주었습니다. 대도시 마닐라에서 멀리 떨어져 있어 가장 먼저 눈에 띄는 것은 광활한 대지와 그곳 사람들에 대한 진심 어린 애정이었습니다. 땅은 푸르고 풍요로웠으며, 공동체는 끈끈하고 뿌리 깊게 자리 잡고 있었습니다. 기독교인, 무슬림, 그리고 수바넨족 공동체가 서로를 진심으로 받아들이며 공존하는 모습은 지역 주민들이 자랑스럽게 여기는 부분이었습니다. 대도시에서 흔히 볼 수 있는 형식적인 예의범절은 찾아볼 수 없었고, 사람들의 대화, 손님 접대, 그리고 방문객 환영에는 진정성이 가득했습니다.
하지만 그 아름다움과 나란히, 개발 지연으로 인한 현실적인 문제들이 눈에 띕니다. 미완성된 프로젝트, 갑자기 좁아지는 도로, 공사가 중단된 듯한 다리와 석축들이 보입니다. 그 대조는 매우 강렬합니다. 땅은 비옥하고 아름다우며, 사람들은 총명하고 따뜻하며 자신들의 고향에 대한 자부심이 깊고, 모두의 이익을 위해 기꺼이 노동과 희생을 감수합니다.
서부 민다나오의 아름다움과 더불어, 개발이 지연되고 있다는 현실적인 모습도 눈에 띕니다.
아이러니하게도, 내가 그곳에 있었던 이유와 우리 일과를 채웠던 활동들은 이 목가적인 환경과는 매우 다른 느낌이었다.
서부 민다나오에서 열린 관광 박람회를 취재하기 위해 며칠 동안 마치 작은 VIP처럼 대접받았습니다. 경찰 호위, 공식 연락관, 출입증, 빡빡한 일정까지 모든 것이 완벽했습니다. 지역 책임자, 지방 공무원, 전국 각지의 관광 담당자들과 함께 이동해야 했습니다. 여행이라기보다는 리본 커팅, 사진 촬영, 정치인들과의 만찬으로 가득한 마라톤 같았습니다.
마치 생산성을 실제 성과보다는 출석률과 기록으로 측정하려는 듯 모든 시간이 꼼꼼하게 관리되었다. 현지인들과 이야기를 나누거나 장인들과 함께 앉아 이야기를 나눌 시간조차, 심지어 우리를 위해 준비된 음식을 제대로 맛볼 시간조차 거의 없었다. 우리는 한 장소에서 다른 장소로 이동하며 사진 촬영에 미소 짓고, 악수하고, 연설을 듣고, 다시 밴에 올라탔다. 모든 것이 빠르게 진행되었고, 피로에 짓눌린 미소는 점점 희미해졌다.
환영 만찬과 현장 방문 사이 어딘가에서, 저는 정부 사업에서 건설적인 피드백이 어디로 가는지 궁금해졌습니다. 성공은 참석률과 현수막으로 측정되는 걸까요, 아니면 지역 사회가 실제로 더 많은 소득을 올리고 더 나은 삶을 살게 되었는지로 측정되는 걸까요?
성공은 투표율과 현수막으로 측정되는가, 아니면 지역사회가 실제로 더 많은 소득을 올리고 더 나은 삶을 사는지로 측정되는가?
필리핀의 관광 수입은 2025년에 약 4,800억 페소에 달할 것으로 예상됩니다. 이는 상당한 규모이지만, 경제에서 차지하는 비중은 여전히 상대적으로 작습니다. 관광이 지역 주민들의 삶의 질을 향상시키는 데 목적이 있다면, 왜 여전히 많은 소규모 관광 사업자들이 어려움을 겪고 있는 것일까요?
여행 내내 우리 운전기사였던 노노이 형님을 만나면서 이 문제를 좀 더 진지하게 생각하기 시작했습니다.
Kuya Nonoy와 진행 비용
쿠야 노노이는 디폴로그에서 작은 운송 회사를 운영하며 관광객이나 여행사로부터 예약을 받으려고 애씁니다. 그는 관광청이나 공식 프로그램과 연계된 업체에 고객을 빼앗기는 경우가 많다고 말했습니다. 그는 화를 내지 않고 그저 체념한 듯 말했습니다. "일거리만 있으면 괜찮아요."
그는 자신이 받는 계약들이 다바오시나 세부시 같은 곳의 업계 평균 가격보다 훨씬 낮은 경우가 많지만, 어쨌든 수락한다고 말했다. 만약 거절하면 다음번 정부 행사나 관광 프로그램 때 하청 계약을 받지 못할 수도 있기 때문이다.
그와 같은 소규모 사업자에게 관광은 기회를 제공하지만, 경쟁, 인증 요건, 그리고 대기업에게는 훨씬 수월한 시스템이라는 부담도 안겨줍니다.
그래서 그는 낮은 단가를 받아들이고, 일감이 많으면 그 손실을 만회할 수 있기를 바라는 겁니다.
그와 같은 소규모 사업자에게 관광은 기회를 제공하지만, 경쟁, 인증 요건, 그리고 대기업이 쉽게 이용할 수 있는 시스템도 수반합니다.
그 미소 뒤에는 지역 주민들의 생계에 도움이 되어야 할 산업에서 소규모 사업을 유지하기 위해 고군분투하는 현실이 숨어 있었다. 관광업은 흔히 포용적 성장으로 묘사되지만, 현실에서는 누가 계약, 자금 조달, 그리고 네트워크에 접근할 수 있느냐에 따라 진정한 포용성이 결정되는 경우가 있다.
전국을 여행하다 보면 발전이 모든 사람에게 똑같은 방식으로 경험되는 것은 아니라는 것을 알게 됩니다.
다른 곳에서 만난 지역 관광 담당자는 공항 확장 공사 때문에 몇 년 전에 자기 집이 철거됐다고 아무렇지 않게 말했다. 그들은 다른 곳으로 이주해서 결국 새 집에 정착했지만, 그의 이야기 속에는 마치 미완의 문장이 남아있는 듯했다. 원망이 아니라, 발전이란 과연 누구를 위한 것인가에 대한 의문이 맴도는 것 같았다.
물론 발전은 필수적입니다. 공항, 도로, 관광 인프라는 투자와 일자리를 창출합니다. 하지만 전국을 여행하다 보면 발전이 모든 사람에게 똑같은 방식으로 적용되는 것은 아니라는 것을 알게 됩니다. 어떤 사람에게는 관광객 증가와 사업 번창을 의미하지만, 다른 사람에게는 이주, 수익 감소, 또는 애초에 누구를 위한 제도였는지조차 불분명할 정도로 허술하게 설계된 시스템에 적응해야 하는 어려움을 의미합니다.
여전히 관심을 갖는 사람들이 있기 때문입니다
필리핀 여행은 감정적으로 매우 힘들 수 있습니다. 풍경은 숨 막힐 듯 아름답고, 사람들은 친절하며, 문화는 풍부하지만, 모든 것이 관료주의, 준공식, 그리고 사진으로는 멋지게 보이지만 폭우에는 제 기능을 못하는 기반 시설로 둘러싸여 있는 것처럼 느껴집니다.
필리핀 엔지니어들은 두바이와 같은 도시 건설에 기여했지만 , 여전히 배수 시설이 없는 지방 도로와 폭풍우 후 고인 물에 잠긴 공립학교 운동장을 볼 수 있습니다. 문제는 인재나 자금이 아닙니다. 오히려 관리 부실이 문제인 경우가 더 많습니다.
나라는 아름답고, 사람들도 착해요. 하지만 시스템은 너무 힘들어요.
그래서 이곳을 여행하는 것은 씁쓸하면서도 달콤한 경험이 됩니다. 이곳에 매료되지만, 모든 것이 조금만 더 잘 운영된다면 모두의 삶이 얼마나 더 편해질 수 있을지 깨닫게 되죠.
LIFESTYLE.INQ
